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docteur dont les ficelles étajent détraquées et qui par

conséquent «planait autour du lit et débitait en [’ajr
ses considérations médicales ».

S’agit-il de saisir sur le vif |’
laire, rien ne pourrait étre pl
trueuse dépravation du «Sir Hudson Low» de bois
articulé. Mais en tout ceci, il n’est rien d'italien,
Dickens aurait tiré des effets d’'un tout aussi bon
comique, et du méme comique exactement, d'un

Guignol en représentation 3 Long Acre ou i Lip-
coln’s Inn Fields,

esprit du drame popu-
us juste que la mons-
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sperestriction § IMPOY
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Waples, dlans Jes lmies ko

wavanlt un cordial st

G. K. Chesterto, 645

Mais le radicalisme étajt bjep o
les haies de nos champs;

Dickens en Voyage n'était donc simplement, en;
matiere d’affaire sérieuse, que I'’Anglajs en voyage ;
age, en matiére d’affaire S€rieuse,

n'est autre que I'Anglais chez luj. A cette these géné-

rehauss¢ de couleurs élémentaires comme un livre
d'images enfantin. I ressentit toutes ces impressions !
€, par un trait de génie, il les mit dans la bouche de )
Mrs Lirriper, hételiére londonienne en vacances; ||
€ar Dickens connut toujours que ce sont les simples ! ‘
€t non pas les subtils qui percoivent les différ.ences 8 | 'r
loutes ses couleurs, il les vit par les yeux clairs des '|
Pauvres. Ainsi, s’attachant en quelque sorte aux rues |
Plutot qu’aux clochers du continent, il attestait d’e | /
on incontestable I’alliance dont nous avons Parle, |
Celle du sens commun avec une sen31b1hte' peu
“®“mmune, En effet, si nous devons voyager, c'est a /|
Cause deg rues, des magasins, des manteaux, des (

“hapeaux, toutes choses qui méritent bien plus d etr:
Vues que Jes chateaux, les cathédrales, lles cz;n);:s
'Mmains, Les merveilles du monde sont les Isneum-
Par toyt I'Univers, du moins par tout l UnI;versur e

Péen. Des chateaux qui font planer | or‘n dI:s e

Vallées, des moutiers qui touchent le ciel,
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s1vieilles qu’elles semblent I'ceuvre des dieux, on en
retrouve dans tous les pays chrétiens. Les prodiges
accomplis par I’homme sont a nos portes. 1] est facijle
au paysan qui sarcle des navets dans le Sussex de
savoir que les routes romaines forment la charpente
de I'Europe ; loisible au commis de Lambeth d’étre
informé qu'un art chrétien exubérant existait au
xir siecle, puisque tout pres, de l'autre coté dei la
riviere, il peut voir les pierres vives du Moyen Age
monter ensemble vers les étoiles. Mais, 3 Ia lettre,
les choses qui frappent le touriste comme extra-
ordinaires sont précisément Jes choses ordinaires, Ia
| nourriture, les vétements, les véhicules; les choses
curieuses sont cosmopolites, les choses communes
sont nationales et caractéristiques. Des vofites pareilles
supportent la fleche de Cologne et celle de Canter-

bury; mais on ne beut voir nulle part hors d’Alle-
magne une brasserie allemande. ] est inutile qu’un

Frangais s’en aille visiter, comme un monument de
ll

est un; il est issu de la
Poésie propre de nos Cités; il symbolise cette témé-
rité amoureuse dy confort qui est un trajt spécifique-
ment anglais; il est digne d’attirer les pelerins des
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duNoél des villes anglaises, contes pleins de brouil- {
lard, de neige, de gréle et de joie, e
Dans n'importe quelle rue, Dickens savait discer-
ner entre deux hommes des divergences plus fonda-
mentales que celles qui divisent Jes peuples. Son
défaut fut d’exagérer ces différences. i sut découvrir
dans son cerveau et dans sa ville, — ces deux chaos

grandioses, — des types humains presque aussi dis-
tincts que les races diverses des animaux. Les deux
seuls Méridionaux qui jouent un role de premier
plan dans ses romans, ceux de La Petite Dorrit,
relévent du préjugé populaire anglais, j’allais presque
dire du théatre. La perfidie est, aux yeux de I’Anglais,
une caractéristique méridionale; aussi 'un de ces
deux €trangers est-il un traitre. La vivacité est, aux
yeux de I'Anglais, une autre caractéristique méridio-
nale; aussi, le second étranger est-il exubérant. Mais
la silhouette de ces deux personnages nous prouve
que Dickens n’eut pas besoin d’aller les chercher en
Italie. Tandis que de pauvres millionnaires e’ssouf-
és, de pauvres grands seigneurs harassés, de
Pauvres intellectuels américains en dé?‘esse. explorent
Péniblement la péninsule en quéte d'inspiration lit-
¥raire, Charles Dickens — je le soupconne 'fort\e-
Ment — inventa tout le romanesque italien d’aprés
deux joueurs d’orgue de Londres. . N
Au soleil du monde méridional, {l evoququ entcc;r:
¢ reflet des feux du Nord. P o lesx pzii'srfevoti:r )
ancs campaniles, il fermait lis yrill;ntp peuplé de
arylebone ; il révait un réve char )

Wyaux de cheminée. Ho:l*suglez1 g:;s liisg::r-:é'e “d“;
Onheur pour lui. Ija Sl:a»‘l ees; doriee énét;‘fent f:igr "Za' )/
: ns le ciel limpide du
b €ment ses contes de Noél. Dl? ard londonien flotter

idi, il yoyait au loin le broul
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comme un nuage au soleil couchant; il avait hate de
s’y retremper. L'influence des voyages sur la facon
dont Dickens a parlé de Noél ne peut s’expliquer que
par la comparaison avec une autre de ses ceuvres,
Beaucoup de ce que nous avons dit ici de ses Scénes
italiennes peut s’appliquer également a son Histoire
d'Angleterre d'un enfant, avec cette différence que, sj
les Scénes italiennes, en un certain sens, ajoutent 3
sa gloire, |'Histoire d’Angleterre, a presque tous les

¢gards, la diminue. Mais la nature de la restriction %

faire est la méme. Tel Dickens a été pendant son

XgYage en de lomtams_Pays, te.l il .est.pendant son aitquun-conte:

yage a travers les siécles lointains: un Radical

anglais, opiniatre, sentimental, de grand coeur et mgeemhu
d’esprit étroit. Il ne sut pas se garder de l'erreur ou i discemer en ‘I
de la faiblesse ordinaire du progressiste moderne, de U¢lément de m

I'habitude de considérer les questions contempo- .'samWelleremm

raines comme des questions éternelles et le dernier 1 g Can ¢
mot comme le mot définitif. I] ne put jamais s’affran- iy abl, J
chir d'une conception instinctive d’apres laquelle le iy, " M&hl‘

probléme qui se posait devant Saint Dunstan était en
réalité de savoir s'il fallait se ranger du parti de Lord
John Russel ou de Sir Robert Peel. Il ne put jamais
s’empécher de voir rougir les plus lointaines cimes
au reflet du brasier dévorant qu’allumait en lui
I'ardeur de sa crise politique. 11 vécut pour I’heure
actuelle et pour ses exigences; c'est-a-dire qu'il fit
comme avait fait Saint Dunstan. Ainsi que tous les
hommes simples, il s'absorba en un présent éternel.
Son livre est bien I'Histoire d ‘Angleterre d'un enfant;
m?is cet enfant, ce n'est pas le lecteur, c’est I'auteur
méme. . Lin
Mais Dickens, en son plus vulgaire utilitarisme de
badaud londonien, ne se montrait pas seulement
Anglais ; inconsciemment, il se rattachait a I'histoire:
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La véri.table trgdit.ion de laA Joyeuse Angleterre se pro-
longeait en lui, bien plutot qu'en ces pales médié-
yistes qui crurent la falr.e revivre. Les Préraphaélites,
les Gothiques, les ac.:lr'nlrateurs du Moyen Age révé-
laient par leur subtilité et leur tristesse I'esprit du
temps présent. Les bouffonneries, les bravades de
Dickens portaient en elles I'ame du Moyen Age.
Détracteur du médiévisme, il se montra plus
proche de lui que ses défenseurs. Il avait, lui, hérité
de Chaucer I'amour des amples plaisanteries, des
longues histoires, de la biére brune, de toutes les
blanches routes d’Angleterre. Comme Chaucer, il
aimait qu'un conte jaillit d'un conte, que chaque
personnage eft le sien a narrer. Comme Chaucer, il
savait discerner en la diversité des métiers humains
un élément de franche comédie. La compagnie de
Sam Weller efit été d’'un grand profit pour les péle-
rins de Canterbury; il leur et fait quelque récit
admirable. Mais la Damoiselle Bénie de Rossetti les
aurait mortellement ennuyés, trop hardie au gré de
la Prieure, trop collet-monté pour le gofit de la
Commere de Bath. On dit que, pendant CEHOTEnAIT
sance féodale quasi morbide qui marqua l'ére th;)'
rienne, un noble sire embaucha un ermite pourd'e
faire vivre sur ses terres. On conte aussi que ledit
. i 3 nt une plus forte
€rmite se mit en greve, réclama o mdmdrales
ration de biére. Vraie ou fausse, (-)nd?l ‘ c%e la dé-
Ment cette anecdote comme un o 168

A bie en
chéance que l'idéal du Mayen £ l: sisr;llple fait
ndant au niveau du présent. Maia

i rouve
‘avoir fait gréve pour réclamer de la llJlﬁl‘ ? nlx)bu g

Que le saint homme était be.aucc:ic;u;agon. “

“Médigvisme » que son imbécile oot >

' I.li
Il serait malaisé de trouver é]l apl?ande cam
Tine un meilleur exemple que 2 &
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entreprise par Dickens en faveur de Noél. Ep la
menant, il combattait pour le vieux festival euro-
péen, mi-paien, mi-chrétien; pour cette trinité dy
bien manger, bien boire et bien prier que Jeg
modernes jugent impie; pour ce jour de féte qui est,
au vrai sens du mot, un jour férié. Lui-méme entrete-
nait a I'égard du passé les idées les plus enfantines, J|
ne voyait dans le Moyen Age que tournois et chambres
de torture; il se prenait lui-méme pour un actif
citoyen du grand siecle industriel, presque pour un
utilitaire. Et, malgré tout, il défendait contre 'utilita-
risme naissant la féte antique a son déclin. Il pe
pouvait ignorer tout ce que I'esprit du Moyen Age
avait eu de mauvais; mais il lutait pour tout ce qu'il
y trouvait de bon. Et il éprouvait une sympathie d’au-
tant plus sincere pour la force et pour la simplicité
d’autrefois qu'il reconnaissait leur vertu en ignorant
leur vieillesse. Le médiévisme luj importait aussi peu
qu'aux hommes du Moyen Age eux-mémes; mais
autant qu’eux il appréciait la vigueur, la gaieté virile,
les tristes histoires de tendres amants, les joyeuses
histoires de bons drilles. Ruskin et Walter Pater I'au-
raient bien ennuyé en luj expliquant les étranges
teintes vespérales des Lippi et des Botticelli. Le spec-
tacle du Moyen Age agonisant n’avait pour lui nul
attrait ; %l S€ tournait vers le Moyen Age vivant, vers
un vestige resté debout des vieilles superstitions
bruyantes; et i] Je saluait comme une religion nou-
v.el’le. Les héros de Dickens consommaient une quan-
tité de pudding a fajre palir les modernes médiévistes.
Car ceux-ci rendraient 4 une vieille coutume tous les
hommages, hors celui de s’y conformer; ils feraient

d’une féte religieuse toys Jes éloges, sans la vouloir
célébrer.,

Or, comme je |aj déja dit, les liens qui a son insu
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le rattachaient a 1'’Angleterre étajent semblables 2
ceux qui le reliaient a notre tradition européenne. Il
se croyait, en somme, une maniére de cosmopolite,
tout au moins un champion des charmes et des
mérites des pays continentaux contre notre arro-
gance insulaire. En réalité, il était bien plutét le
champion de la vieille, de la véritable Angleterre
contre cette Angleterre comparativement COSmMopo-
lite dont le spectacle nous est 4 tous donné. Ici
encore, No€l fournit I'argument décisif. Noél est,
nous l'avons dit, une de ces innombrables vieilles
fétes européennes qui combinent en leur essence
une idée religieuse avec le gotit du plaisir. Mais,
entre toutes, elle est aussi spécialement et franche-
ment britannique par la nature méme de ce plaisir,
voire par la nature de cette idée religieuse. Le carac-
tere distinctif de Noél — qui difféere en ceci, par
exemple, de Paques tel qu'on le célébre sur le conti-
nent — consiste en deux traits surtout: d’abord, au
point de vue matériel, la recherche du confort plutét
que de l'éclat; ensuite, au point de vue spirituel, la
tendance a développer la charité chrétienne plutét
que le mysticisme. Et le go_ﬁt du ;onfort est, comme
la charité, un instinct foncierement anglais. Je dirai
plus, 'amour du confort est comme !a cha’riEé une
vertu anglaise ; — bien que celui-la puisse dégénérer
en matérialisme, celle-ci en laisser-aller et en forma-

lisme, comme il arrivg trop souvent. :

Il appartenait spécnalement'?f !Angl.ete.rre, a son
Christmas, a Dickens surtout, d'ériger ainsi le .conf(.)f't
en idéal. Mais sur cet idéal, on se méprend singulie-
rement. L'Europe le comprend mal ; plu§ mal encore,
si possible, I'’Anglo-Saxon de la génération présente.
sur le continent, les restaurateurs nous gavent de
peeuf cru comme si nous étions des sauvages; la
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vieille cuisine britannique cependant réclame autant
d’art que la francaise. Quant a I'’Angleterre moderne,
il s’y est éveillé un patriotisme de parvenus qui tend
a représenter les Anglais comme étant tout ce qu’on
voudra excepté anglais; comme un mélange de stoj-
cisme chinois, de militarisme latin, de raideur pruys-
sienne et de mauvais golit américain. Ainsi notre
patrie, dont le défaut est un excés de correction, dont
la vertu est une cordialité naturelle, notre patrie,

malgré la tradition de ses héroiques et joyeux gentils-

hommes du siécle d’Elisabeth, est présentée aux

quatre parties du monde (comme dans les poémes

religieux de R. Kipling) sous les traits grotesques

d'un solennel goujat.

De méme, parce qu'il est tres difficile de créer le
confort dans les faubourgs, les faubourgs ont décrété
que le confort est chose grossiére et matérielle. Or, le
confort, et surtout celui dont Noél évoque la vision,
n’est point matériel et grossier, au contraire. Il est

I beaucoup’plus poétique, & proprement parler, que le

jardin d’Epicure, beaucoup plus artistique que le
Palais d’Art : plus artistique parce qu'il repose sur un
contraste, celui de la maison ot le feu brille, ou le vin
coule, avec I'hiver et la pluie qui fait rage au-dehors;
bealllcoup plus poétique, parce qu'il suggere I'idée de
la défensive, presque de la guerre ; parce qu'’il évoque
lc? b!ocus de la neige et de la gréle, les joyeuses
ripailles dans le ventre d'une citadelle. L’homme qui
nomma .la maison de I'Anglais sa forteresse, a dit
pl“? vral qu'il ne croyait djre. L'Anglais congoit sa
“naison comme un refuge fortifié et approvisionné;
son humeur revéche clle-méme est romanesque en
son essence. Et cette conception a naturellement le
plus de force par les sauvages nuits d’hiver, ou la
herse baissée et Je pont-levis dressé interdisent aussi

l. \,-.,\
e “

# La simple sensud

:f’ndetous les sens. M4
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Ce qui atteste la vertu esthétique et nettement
caractérisée de cette chambre close ot I'on célébre
Christmas, c'est encore I'attitude de Dickens ep
Italie. Par une nécessité artistique, au cceur d'yp

éternel été, il créa ces contes obscurs éclairés d'yp -

reflet de 1'atre, comme de petits joyaux d'un rouge
incertain. Parmi les blanches cités toscanes, aspirant
3 une vision romanesque, il réva d'un Noél pluvieux.
Parmi les tableaux des Uffizi, il eut faim de beauté et
nourrit son souvenir de brouillard londonien. Sa ten-
dresse pour celui-ci fut tout particulierement vive et
caractéristique. Dans le premier de ses trois récits, le
populaire Chant de Noél, il en exprima 1I’Ame méme
en une seule image, lorsque, parlant de I’atmosphére
épaisse, il imaginait que « Dame Nature devait brasser
sa bi¢re en grande quantité». Se représenter |air
€épaissi comme quelque chose qu’on peut boire ou
manger, quelque chose, non seulement de solide,
mais de comestible, cela peut sembler presque folie;
cette comparaison toutefois n’exagére pas le senti-
ment de Dickens. Nous parlons d’un brouillard a
couper au couteau. Il aurait aimé cette expression
qui assimile le brouillard & un gateau colossal; il
aimait davantage encore son évocation d’une brasse-
rie de Titans; aucun réve ne lui aurait donné plus
folle joie que celle de chercher a tatons ces cuves
gargantuesques et de boire la biére des géants.

1l existe contre le brouillard un préjugé univers.el'
ZteDICkenS €St peut-étre son unique poéte. Au POT:

i l.hyglene, cette défaveur est sans doul
D i i mai au pon g e
: ouillard n'est pas indigne d’estime;

une valeur rée|le, Nous avons, en nos grandes villes,

abolj : p
IIN li les pures et saines ténebres de la campagné

rit la nuit; nous 1'avons envoy

«idans le sens mE
pulaire qui NOM
Jeind’amis, La pre
'mes, portant w
{mProméthée, dy
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errer parmi les agrestes prairies - pour em
retour, NOUS avons allumé des feyy éter
pous SOMMES Cre€ un cosmos nouveay ef
soleil, des étoiles qui nous appartiennent.
quent aussi, en bonne justice, nouys avon
propres ténebres. De méme que chaque lampe est
aux hommes un astre tiede, chaque brouillard leur
devient un opulent crépuscule. Sans ce mystique
phénomene, nous ne connaitrions plus I'ombre, et
quiconque ignore l'ombre n’a jamais vu le soleil. Le

Pécher sop |
nels. Nous
partant, un
Par consg.- /|
S créé nos

‘brouillard est pour nous la matérialisation princi-

pale de cette force extérieure qui raméne le luxe pur
et simple au véritable confort. Il rapetisse I'univers,
ceci dans le sens méme de cette heureuse expression
populaire qui nomme le monde petit parce qu'il est
plein d’amis. La premiére silhouette qui émerge des
brumes, portant une lumiére, est pour nous celle
d'un Prométhée, du sauveur qui apporte le feu a ses
semblables. Celui-la nous parait le plus graqd, le
meilleur de tous, plus grand que les héros, mellleu‘u
que les saints : tel Vendredi pour Robinson.

C'est ainsi dans un nuage sacré que commence le
Iécit intitulé Christimas Carol, le premjer et .le plus
caractéristique de tous les Contes de A{oe.l de chkenls.
Ce n'est pas sans raison que nous insistons SLLr :ll
Vertu généreuse de ces ténebres; car, (ahog‘:ck;s
Caractéristique, I'atmosphére des romans ee lL‘am-
¢t de plus d’importance que leur mstr:il;g-e buborss

'ance de Nogl importe ainsi plus que >¢ bleau vaut
que les fantomes; en un sens, le fond du ta
Plus que Jes personnages.

. rne
e qui conce
On peut faire la méme remarque enceq

4 il excel-
; ; mbiance (i
a. Maniére de traiter cette autre ?a bonne humeur’,

''a la créer comme a susciter ! e qui environne,
te ambjance de mystére et de crim
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par exemple, Mrs Clennam, rigide en son fauteuil, oy
la vieille Miss Havisham sous sa robe de fiancée déri-
soire. La encore I'ambiance éclipse totalement ['in-
trigue, qui, par comparaison, dégeit;souvent..
L’'énigme est impressionnante, la solution est
banale. La surface des choses parait plus terrible que
leurs profondeurs. Il semble que ces figures sinistres,
Mrs Chadeband et Mrs Clennam, Miss Havisham et
Miss Flite, Nemo et Sally Brats, cachent quelque
chose a l'auteur de méme qu’au lecteur. Quand se
clot le livre, nous ignorons leur secret véritable. Elles
ont leurré I'optimiste Dickens d’un mensonge moins
effrayant que la vérité. La sombre maison ot Arthur ‘pd’imasel.
Clennam passa son enfance nous oppresse réelle- tjlonge un “at
ment; elle nous offre un apercu véridique de cette
rue muette de I'enfer ot vivent les enfants victimes
du fléau que les théologiens nomment le calvinisme
et les chrétiens le culte du démon. Mais il s'y était
certes accompli quelque crime plus étrange, quelque
profanation ou quelque sacrifice humain plus mons-
trueux que la suppression d’un document stupide au
détriment des stupides Dorrit. Le travestissement et
la folie de I'effrayante Miss Havisham cachent autre
chose qu'une vulgaire aventure d’amour dégu. Dans
'humide et lugubre pavillon au bord de la Tamise,
Quilp le difforme murmure 3 l'oreille de la sinistre
Sally de pires desseins que le maladroit complot
contre ce maladroit de Kit. Ces sombres tableaux
semblent étre littéralement des visions, c’est-a-dire
des scénes auxquelles Dickens assista sans les com-
prendre. sisled
Il en est de ses décors de joie bienveillante, dans le
Chant de Noél et dans des nouvelles semblables,
comme de ses décors de tristesse. - tiy. 9!

Le ton du récit garde d'un bout a I'autre une heu-
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reuse monotonie, bien que le récj
constamment irrégulier et faible p
unité artistique est analogue 3 cel]
peut qu'un réve commence par la
s'achéve par un «five o’clock ; mais, ou bien la fin
du monde aura la puérilité dy « five o’clock », ou bien
celui-ci aura '’horreur dy Jugement dernier.

Les incidents varient follement ; I'histoire ne change
guere. Le Chant de Noél est une maniere de songe
philanthropique, un délicieux cauchemar dans lequel
les tableaux se transforment de facon déconcertante
€l paraissent aussi divers que les gravures d’un
album d'images, mais un cauchemar a travers lequel
se prolonge un état d’ame unique, une humeur
bruyamment bienveillante, 2 quoi se méle I'impé-
rieux désir de voir des visages humains. Le début
Met en scene, par une journée d’hiver, un avare; il
N'a pourtant rien de glacial. L’auteur commence par
Pousser une sorte de joyeux hurlement : il ébranle de
Coups notre porte, comme un chanteur ivre; son
style est jovial et populaire; il compare la neigg etla
gréle a des philanthropes prodigues et le brouillard
aun océan de biere. ,

: Scrooge, pas plus au dernier chapitre qu'au pre-

Mier, n’est véritablement impitoyable. La vigueur de

S€s sentiments inhospitaliers est toute proche de

: umour, et par conséquent voisine aussi del hqma-

Dité; il n’est qu'un vieux gargon gr incheux, et je le

Soupconne fort d’avoir toute sa vie fait en cac}}eFte
€s distributions de dindons. La beauté, la vérité
lenfaisante de I’histoire ne résident pas c!ans le

Mécanisme de son intrigue, dans le repentir pro-
able ou improbable de Scrooge ; elles émanent de

€€ vaste foyer de joie véritable qui rayonne a travers

Scrooge et tout ce qui I'entoure, de ce vaste foyer que

t lui-méme soit
ar endroits, Sop
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i/ ‘ “
fut le coeur de Dickens. Que les visions de Noél ajent f ”
Ou non converti Scrooge, elles nous convertissent W“
nous-meémes. Qu’elles aient ou non été évoquées par ’
de vrais Esprits du Passé, du Présent et de I’Avenir, 4
peu importe! Elles le furent par cet ordre supréme ’
d’anges qu'on nomme 3 juste titre les Esprits supé- 'w‘
rieurs. Elles furent suscitées et inspirées par une i
faculté que nos artistes contemporains ignorent oy | M
renient presque, mais qui, dans une vie sagement " | l’“.‘
vécue, apparait aussi normale, aussi facile que le ¢ toutes
sommeil: & savoir Ia joie positive, enthousiaste et 8 de
consciente. Du commencement 3 |g fin, le récit j Mb‘
chante, comme chante un homme heureux en ren-

trant chez lui; et, pareil  cet homme heureux et bon,
quand il ne peut chanter, il crie.

A partir de la pre- |
miére apostrophe, il garde I'accent du lyrisme et de

I'exclamation. C’est celui proprement d'Un chant de | “Slé¢ L
Nog. My, g

(rb Comme il a été dit précédemment, Dickens partit
pour I'Ttalie encore i g isant
nuage, méditant toujo
Parmi les oliviers et les orangers, 3 Génes, en 1844,
il écrivit son second grand conte de Nogl, Le Caril-

charité et 3 la gaieté, mais un appel sévere et belli-

queux; si celui-1a est un chant de Noél, celui-ci est un
chant de guerre. Dickens s'y précipitait téte baissée,
avec une ardeur qui dépassait méme son allég’msﬁ?

' € coutumieres, a 'assaut d'un
nt' qui, déclarait-il, Jui échauffait
la bile. ce cant n'était rien moins que l'attitude

i _"41.'}:“&_."‘."
1. Discours hypocrite. [Note de I'éditeur,] A '»-T"‘?"’-'M




snoement 4 s fi g
un homme hewew e
) cet homme heremee

G K heslerzo;-z o
9

adoptée par les trois quarts du
gconomique Vis-a-vis de ] class

ISme vague 1 AL
Bepthamls gU€ et vulgaire, aggravé d'alypes
joviales empruntées ay Torysme, ce Systéme expl;.
quait aux pauvres leurs devoirs 3 l'aide d’une frojde

et grossicre philanthropie, insupportable tout
homme libre.

Il employait aussi une fagon de brutae plaisante-
rie, une bruyante belle humeur que Dickens a furjey-
sement caricaturée en esquissant I'Alderman Cute. 11
altaqua sans merci toutes Jes idées de ces sophistes :
le pauvre conseil de vivre pauvrement, I'indigne
conseil de vivre bassement, par-dessus tout cette
idée ridicule que les riches doivent donner leurs avis
dUX pauvres, mais non les pauvres aux riches. II exis-
fait, il existe encore des centaines de ces tyranneaux
bénévoles. Les uns disent que les pauvres devraient
fenoncer a avoir des enfants, ce qui revient a dmj:
QU'ils devrajent abdiquer leur grande vertu, la santé
Sexuelle. D’autres jugent qu'ils devraieflt c.:esser’fie
. “Iégaler» les uns les autres, ce qui signifie qu :IIS

fraient bien de réprimer tout ce qui leur reste du
U sentiment de I'hospitalité. Contre toutes Cerf
Erésies Dickens dans Le Carillon a tonr,lﬁ :
o sant quily a
°°‘13C1ence. On peut remarquer en p o dont nous
3 ypy €xemple nouveau de la COnfusn')nl;ens croyait
ons déja parlé, en vertu de laquelle Dlg alors qu'en
:Xal.ter .le Présent au détriment dlf P:S dses' sentiments
é“fl‘té il portait des coups mortels s cette ceuvre
gleqe Mment propres au Présent. Dan

ion passa-
5 Z onversat :
Me se trouve intercalée une ch et les cloches;

Ment inutile entre Trotty Ve 1 avoir eru (P9ur'
celleS-(:i Y répri dent celui-la didvorr en Age.

. priman aient le Moy

rotty Vieckioun

monde politique ¢¢
© Pauvre, C'gtai¢ un

1] 7 Je I'ignore) qu’elles regrett -
"Ya aucune raison pour que
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le Moyen Age; mais Trotty est

autre porte aux nues -
assurément le dernier étre au monde a qui I'on puisse
siecle, lui dont la vie,

demander de glorifier le xix¢
tout au long du récit, est empoisonnée par cette phi-

losophie pimpante et mesquine, création exclusive
de son temps. Toutefois, je le répete, le plus ardent
médiéviste peut absoudre Dickens d’avoir hai les
bonnes choses que le Moyen Age a emportées avec
lui, en considération de son amour pour toutes les
bonnes choses que le Moyen Age nous a léguées. Il
est indifférent qu'il ait détesté les antiques chateaux
féodaux au temps ot ils étaient déja vieux;; il importe
beaucoup qu'il ait détesté la nouvelle loi sur le pau-
périsme a 1'époque ot elle était encore récente.
La morale de tout ceci joue dans Le Carillon un
/ role essentiel. Dickens avait pour les pauvres de la
| sympathie, au sens grec et littéral de ce mot; il souf-
f frait dans son cceur avec eux; car ce qui les exaspere
| D'exaspérait aussi. Ce n’était pas qu'il efit pitié du
' peuple, qu'il s'en fit le champion, ou méme simple-
'\ ment qu'il 'aimat: en cette affaire, il était lui-méme
le peuple. Seul dans notre littérature, il est la voix,
| non seulement des couches sociales profondes, mais
| du subconscient de ces couches. Il donne une voix a
!a colere secrete des humbles. 11 dit ce que les classes
ignorantes ne font que penser des classes cultivées,
ou méme ne font que sentir a leur égard. Et rien
ﬁe 3é=:tet::ze si vériltablement issu d’elles que ce fait:
méthodes q?ﬁenl'gnuso fa?g; - i é‘ dei
progressistes. Des athrc;Sl e SClentlﬁqusis:fgs
se persuadent a forceecsi Al oo = ’
e discours que les classes

laborieuses se détournent des églises avec une indi-

gnation méprisante. Les églises ne provoquent nulle-

ment l'indignation des classes laborieuses. Ce sont

M3
T ah
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é les hopitaux qui la suscitent. Le peuple ne
ucun scepticisme défini a 1'égard des sanc-
aires de la théologie; mais son scepticisme a
Jendroit des temples de la science physiologique est
impétueux et positif. Les choses que haissent les
pauvres sont choses modernes et rationnelles: c’est
Ieuvre des médecins, des inspecteurs, des commis-
qaires de la loi sur les pauvres, c’est la philanthropie
professionnelle. Ils n'ont jamais montré aucune
répugnance a accepter les secours des monastéres
corrompus d'antan. Ils préferent souvent lamortala
ressource de I’hospice moderne, si bien organisé. De
toutes. ces coleres; justesiowinjustes; Dickens est la
voix, pleine d’énergie accusatrice. Lorsque, dans Un
chant de Noél, Scrooge fait allusion 3 'excédent de la
population, 1'Esprit lui dit, avec raison, de se taire

jusqu’a ce qu'il sache ce qu’est |'excédent et ott il est.
du est sévere, mais juste. Quand un

mistes dédaigneusement bienveillants
découvrir ’excédent de la

qu’une réponse aleur

groupe d’écono
interroge 1'abime pour y
population, jln’est assurément
faire: .

«S’il yaun €
I'excédent!»

Et s'il fallait jamais r
cades S

xcédent, cest vous-mémes qui étes

etrancher quelqu'un, ce serait
eux. Si les barri: 'élevaient dans nos rues et

ue. T oauyTes fussent les maitres, j imagine que lgs
9 P et les aristocrates aussi,

, ient
4 en réchapperaietiv ;
pretres is je crois queé les ruisseaux déborde-

i : peur ; ma

Jr::;lt 511 <ang des pt}ilanthropes.. : : :
En dernier lieu, chker.ls ne faisait qu un avec es

yres jorsqu’il s'agissait de cette question primor-

pes gl, c'est-a-dire celle des fétes

diale. la question de No
spéciales. On ne critique jamais plus vivement les

pauvres gens que Jorsqu'ils dépensent de grosses
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sommes 2 de menues réjouissances; et, malgré [es  4F u\‘ y

ecti iques, leur fagon d’agir n'est jamais (0 by 08 ©
ObJeCtIOHS prathues, eur racon ag €St Jamais b tOur

plus justifiée. On raconte qu'a Boston, un faiseur de ﬁiﬂs au --ib\“ d

paradoxes disait: «Qu'on nous donne le superfly, th‘“’ o ant

nous nous passerons du nécessaire.» La race humaine ' iqllalt ave® e

tout entieére s’exprime ainsi, depuis le premier sau- ? oul stallqu

vage qui s'attifa de plumes au lieu de vétements, L Des le débul

jusqu’au dernier camelot qui préfére un copieux ﬁgﬂf-m 3 vi h
e

Qiner a trois repas ordinaires. s L'k
2 Le troisieme des récits de Noél, Le Grillon du foyer, sement d.an
bien que fort caractéristique, n'exige pas de long ois QuSSl dans ¢
commentaire. Il posséde toutes les qualités dont ‘hnheur de S€S

nous avons noté la prépondérance dans le sentiment isle réve et le ¢
que Noél inspire a l'auteur. Il a cette chaude inti-

_ tson lecteur que
mité, qui dépend de la peinture du confort en oppo- Lhistoire qtam
sition avec les circonstances environnantes. Il atteste : "

de la sympathie pour les pauvres et surtout pour les i nos ore
extravagances des pauvres, pour ce que l'on peut
appeler leur opulence temporaire. Il révele le sens
du foyer, c’est-a-dire le sentiment que I'atre est comme
le coeur ardent de la chambre. Ce brasier est le vrai
feu. de l.’P.xngleterre; il brile encore malgré la mes-
qume.cw.llisation qui préconise les poéles. Mais tout
ce qui fait laAvaleur du Grillon du foyer, le titre I'ex-
Pl”lllne,peut-etre aussi bien que ’histoire. Celle-ci,

malgre quelques-unes de ces inimitables trouvailles

ue Dij j
? ickens N€ manque jamais de faire, a un peu
rop de placidité heur
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e souvenir que le point faible en est trés réel

; i qut S
,\% d()n%“n[%\ fsaon coté c'léfe?_tueux dans ‘l’oeuvre de Dickens appa- |
. d,lr@,, 'rk%\' it g'cea qu'il Zut parfois tendance a empiler des //
- '(I’Uis ) % cousﬂsms1 auttz)l;ib{:e s;s persogpages jusqu’a ce gu’ll l
0 Ji M ne fut plus P aucun d'eux dg se mouvoir. Il |
b Qui e d@% sappliquaitavec tantd 1pteret a établir une ambiance |
e Prédy, uﬁ de bonheur statique qu'il en oubliait totalement I'in-
l - N rigue. Dés le début de ses contes, ses princes com-
€ Nog| L('Cn'.'% mencent & vivre heureux a jamais. Ceci se sent

fortement dans L’Horloge de Maitre Humphrey, et
de Noél. Il assure si bien

parfois aussi dans ces récits
le bonheur de ses héros que s€s héros se perdent
dans le réve et le radotage; et si bien la tranquillité
de son lecteur que son lecteur s’endort.

L’histoire notamment du voiturier et de sa femme
resonne: hos-oreilles comme €n ui SONEE; elle ne
peut fixer notre attention, bien que nous ayons
conscience qu'une sorte de chaleur en émane,
comme d’un grand feu de bois. Nous savons trop
bien que tout s’arrangera bientot pour nous associer
aux soupgons du voiturier ou pour trembler quand
grommelle ce bourru ton. La rumeur de la

fete de Nogl qui termine le récit nous arrive ph;.s

affaiblie que jadis les cris joyeux des Cratchit ou le

tintement des cloches de Trotty Veck. Toutes le§ sil-

houettes débonnaires qui lorsque S?rooge_sort’lf en

grognant du brouillard, en surgirent a sa suite, s €va-
nouissent de nouveau dans le brouillard:

P toutes les qulisg
ndérance dans e v
war. 11 & cette chate




