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. -ine du pittoresque il y
A [orig hcie n
ieres sur ['Asie nous son

2s furn ivés les voyageurs —
rd, sont arr. commercants et toyrist

froidis :
£ br?;gs B ol on e mcorise o bloff;r(;c:pe_ n';:!l p?s changé : on tue moins
suver : : o + €& qui est [a ivilisé

i [ abe plaisit de S Sépcqrotiong oere civilisée d,u massacre;
| i e ; ; - « Je me coupe les cheveux
R s siens; [€ ME SerS d'une fourchette, il use de bétonnefs: fécris avec une plume
i il frace les caracteres avec un pinceau; iai les idées dro : P

oie, es droifes, et les siennes sont

' ] . T ) R

e K ‘ qui sont des

le p,l/oge S e ShOppmg et les viols se pratiquent onéreusem(renr:lt”?;(;es
ns

ques spécialisées. Mais I'attitude de

’

ourbes : oveZVCJtUS remcrqé/e C}U il C;I horrgur du mouvement rectiligne, il n’est heureux
tout va ae fravers. » Ca s‘appelle le jeu des anomalies : si vous en trouvez une de

ve si )
découvrez une nouvelle raison de ne pas comprendre, on vous donnera

fusgsi voUs :

lans voire pAys, un prix de sensibilité. Ceux qui recomposent ainsi leur semblable comme

e mosoique de différences irréductibles, il ne faut pas sétonner sils se demandent

nsuite comment on peut étre Chinois.

' Enfant, jétais victime du pittoresque : on avait tout fait pour rendre les Chinois intimidants

Dn me parlait d'ceufs pourris — ils en étaient friands — d’hommes sciés entre deux planches

le musique fluette et discordante. Dans le monde qui m'entourait, il y avait des e

; bétes qu'on nommait, enire toutes, chinoises : elles étaient menues et terribles, filaient

re les doigls, aftaquaient par derriére, éclataient soudain en tintamarres saugrenus,

sres glissant comme des poissons le long d'une vitre d'aquarium, lanternes éfouffées,

ements incroyables et futiles, supplices ingénieux, chapeaux sonnants. Il y avait I'ame

se, aussi, dont on me disait simplement qu'elle est impénétrable. “Les Orientaux,

“ Les négres ne m'inquiétaient pas : on m'avait appris que c'étaient de bons chiens;

ux, on restait entre mammiféres. Mais I'Asiatique me faisait peur : comme ces crabes

rizieres qui détalent entre deux sillons, comme ces sauterelles qui s'abattent sur la
le plaine et dévastent tout. Nous sommes rois des poissons, des lions, des rats et

ges; le Chinois est un arthropode supérieur, il régne sur les arthropodes.
vint Michaux qui, le premier, montra le Chinois sans dme ni carapace, la Chine

)

tus ni Lot
quart de siécle plus tard, I'album de Cartier-Bresson achéve la démystification.

'y a des photographes qui poussent & la guerre parce qu'ils font de la littérature
herchent un Chinois qui ait ['air plus chinois que les autres; ils finissent par le trouve
Ui font prendre une aftitude fypiquement chinoise et I'entourent de chinoiserie
Quient-ils fixé sur la pellicule® Un Chinois? Non pas : ldée chinoise.

Les photos de Cortier-Bresson ne bavardent jamais. Elles ne sont pas des idées : ell
en donnent. Sans le foire exprés. Ses Chinois déconcertent : la plupart d'enfre e




le touriste se demande commen ! |
e

’ . ; \ ] r
: 5 e d eSprlf, z |7 e e de Onde Ine
I”I’OI”l /Ol”OiS /,O!.I' assez chinols. Homm Hefe ’O’bum/ | m m 4

: i
rés avoir f i i
naitre entre eux. Moi, ap oo néme i chi
comment nous fe ur [Es confolicire jpour ’ pellation commode. estey :
e s fe”!ons % t pdlit : ce n'est plus qu'une ap ssences vivantes ef chg, am
AL e ;
L'ldée chinoise s’éloig

ré
‘hommes. Des p
hommes qui se ressemblent en tant qu’ho

(7{[ non z 30 | |2 ISS
’ f savolr gre d Car K
encore | leurs oppe”oftons conir r
U

i
: a
P ous le Present |
de son nominalisme. R e vle:/deuﬂ;lzs sunUgUes Dansan bowX o
N reivugie 3 '0U e ! i
Le plfforeSque Ser. me}g Il vit au monastere, avec I'impératrice Tseu-hi, !Agg,,orfes
s imols Sle deo f ses “précieuses”; du temps gue_l la mettait nue, I'enfourgj s
T e ik ‘une concubine, certains 57”5’ | che impériale Impérotrice”edi
; ‘était encore qu : ‘a la cou 7 \U
jaune, n’étai . s bras jusqu bles s'allument rgsV ©
5 la portait dans se A ces voca $ i xofl!
gk P ime — chdle pourpre, fous t donner & voir, lg |
Aggripine concubine — ca r : que - fout ce qu'on peu s
leurs feux. Ce qui manque :
quement de

vous voyez d'abord@ une v;’e qt.n.’sle defqijhin
= e i quel castration, cest 'universelle vieillesse Wt f
vieil homme. Ce n'est pas |‘accident de la St

' i lui S |a ,
ré. cest la vieillesse et non la Chine qui lui a tonnz 3 IHUI '
donne ce visage ridé, ciré; cest la v1€;$ L e Sl
) 2 Peut-étre : ma
ressemble & une femme ¢

avec [ Qge men n 1 men ef te”d IO main pOU| Salsi e C
g 1 f sournoiseme f l 4
g bOlsse /es eux COgOfe eni, ) N 58 ' l nj“;
ve /L//I I”é!:ﬁle un !'erlf);léfe lieUl ef blose OU SO“t !eS ,U“”e‘ S e |la COU‘ “Ipe WIH
qU

' ‘il soi ve : mais que feraili,,
Ou sont les Impératrices d'antan? Je veux bien qu il soit eti:rl).ug o oo
lus, & son dge, s'il ne I'était pas?@ Le pittoresque seffo\ce, a :ﬁ 'd'tFe? o e
. <lqui demeire, /et la vérité matérielle, cest la misére et |'avidi
ce ;

le
du régime déchu. 5

Ce paysan déjeune. Il est venu § Ia vf//e pour y _v.endre le§ ;()jr.oduﬁs. lcje sc;efnetrrg
présent, il mange une soupe au riz, en plem air, au m:het\; des citadins qui ignorent, t
une voracité rustique : affamé, las, solitaire, il a des fréres, en ce moment meme,(zJ
foutes les grandes cités agricoles dy monde, depuis le Grec QUi pousse ses moutond
les boulevards d'Athénes jusquau Chleuh, descendy de ses montagnes, qui erre dans
rues de Marrakech. Voici d'qutres paysans : la faim les a rabattys sur Pékin et ils y ¢
restés. Que faire dans une capitafe sans industrie, quand |q technique artisanale exige
longs apprentissages? s conduiront des vélo-taxis A peine leyr avons-nous jeté un ¢
d'ceil, ces véhicules noys semblent familiers . noys avons eu les ndtres sous I'occupd
Il est vrai qu/ls semblaient mojns cassec Clest qie! nois metton
Etla misére est | choge du monde la mieyy partagée : noy

I est vrai que noys avens perdu I'habityde de les attel

S notre crasse ailt
> € manquons pas de miserai
er a des carrioles pour leur



>

e
Q/)OI S ] h I ’

3 es. Ont-ils cessé pour cela d'a 4

= © Nrainer fes ric P d'étre nos bétes de somme?2 On les attelle qux

me
| rU A %
S bnnachines
ac, imaching -
% s,en” e i se o : hapeau mou et en robe lon fs
o g > feuillettent, pour linstant des livres, & s

4 f/er\B %ém de savoir lire. Rirez-vous de leur rob i I )

fait trainer@ Des Messieurs bien, en ¢

reéjouissen! . e Alors, il faut rire de nos curé
, . ODe : urés.
Ore De leurs chszeOUX e A/Ofs rn;az de vcfnus-meme. L'uniforme de ['élite, Ia-bas, c'est le feutre
Se”fe__féf I robe; chez nous, cesl le complet-veston. De toute foc;on, ce qui préte & rire, chez

Un | s, c'est qu'il y ait des éli - s
/'Abo x ef chez nous, quil'y es élites, des Messieurs qui soient seuls & savair lire ou

991 s mpler € qui portent sur le dos la marque de leur supériorité.
fOUrQir ' Les images rapprochent les hommes quand elles sont matérialistes; c'est-a-dire quand

TQtrieg lles mmencent par Ie' commencement : par les corps, par les besoins, par le travail,
ent .« la dioble les ceufs pourris et les ailerons de requins : vous dit '
. q es que ce sont des nourritures

o .puisque prés de quarante miﬂions de Francais en ignorent jusquau godte Alors
urritures sont encore [:)Ius exofiques en Chine puisque quatre cents millions de
— ou presque — n'en onf jamais mangé. Quatre cents millions de Chinois qui
, comme les journaliers italiens, qui s'épuisent au travail, comme les paysans francais,
<ont exploités par la famille Tchang Kai-chek, comme les trois-quarts des occidentaux
grands féodaux du capitalisme. Aprés celd, bien sor, nous ne parlons pas leur
et nous n‘avons pas leurs moeurs : mais il sera toujours temps de parler des
ces. Ce qui sépare doit s‘apprendre; ce qui rejoint se voit en un clin d'ceil. Cet
qui vient vers nous, vous devez savoir sur ['heure si vous verrez en lui d’abord
Allemand, un Chinois, un Juif ou d'abord un homme. Et vous déciderez de ce que
s dles en décidant de ce qu'il est. Faites de ce coolie une sauterelle chinoise, vous
\drez dans l'instant une grenoville francaise. Faites poser vos modéles vous leur
ez le temps de devenir autres. Aufres que vous. Autres que I'homme. Autres que
‘pose ” donne ['élite et les parias, les généraux et les Papous, les Bretons brefonnants,
nois chinoisants et les dames patronnesses : ['idéal. Les instantanés de Cartier-Bresson
apent 'homme & foute vitesse sans lui laisser le temps d'étre superficiel. Au centieme
econde, nous sommes fous les mémes, tous au cceur de notre condition humaine
De cet immense Empire agricole, on ne nous montrera que les villes : les communiste
‘maitres des campagnes. Mais chaque photo nous découvre les maux d'une économi
ée : arfisanat, surpopulation, misére. « Le peuple chinois, dit Michaux, est artisan-né
e qu'on peut trouver en bricolant, le Chinois ['a frouvé. » Clest vrai : regardez |i
hands, leurs visages malicieux et patients, observez les mains, les mains prestes, jamc
Upées qui roulent deux noix ['une contre ['autre, comme les mains grecques égrene
pelets d'ambre; elles sont faites pour rafistoler et pour subtiliser : « La ruse
e n'est nullement alliée au Mal mais & tout, la vertu, c'est ce qu'ily a de mieux combiné




s, arfificieux. \MO'S sl VO? dle\’ez at
aqu, @ !O forme‘ e leur QprreS 5O rlé
t p’us ingénieux, qui est) rts dere
tre Pékin : OdChlnois, Q}Oﬁérenc =
|
coup des fau P
e P X By AUXOUX

: p tisans, artiste

' en sor, fous dn .
Tous combinards, bi gmentation de leur pe
| qul es

quils doivent leur astuce C‘J. la P! Jlemandera
leur régime climentaire, IS VOUSI Gl o Naplesicon
d'un Chinois ou d'un NOPO’”ON]. ouS fera I

h nul est proba le. A Naples, 1 7~ 5 dre, des compteurs t e

) aiment volées, fqussement @ VeI = f "uarP” Je!

oA deurs des ruves Dieu sait c© Y7 vous UINee is€

abac aux reven protection d'un Tchang K zkin® 4

il semble trop sot poy arel™ -

' la
dez ce marchand qui vend des cigareffes sOUS
' o débourré les ci
II ad lgqrjm ar

. > ombe;
ot de deux Sun Yat-sen : sOn ceil est lourd, sa :f \gj'ift expose
, (& 4 . .
| o ouvert tous les paqu r une pincée de jpnt P~
réparer, 4 soy °4

indélicat : et pourtant, | . ; T
of les a remplies de déiritus quil a m?squei osux (i(jg;:t g teﬁ?ps .

autre :
e p hent les murs éf les toits de cres h? .
ioir ef guettent les rich ee-I

Industrieux faute d'industrie les uns '! .

& contenir, & rattacher, ils bouchent les frous, I's emp

! bord du frof nt les r
Leur ingéniosité 1YY 1

ou a
débrovillard
et demi. Le maic
faussement volés,
si vous achetez voire f

regar

puis, entre deux cataclysmes, ils s’osseye{m‘ au e o
liqués pour feur firer qu , ' : z
l=snigdes ipas compl] i e qui l'explique et I'absence des machines. ,tedr?s
as sétre mis en téte de V.
P < “Ublle

malhonnéteté débonnaire, c'est la misér

Foules d'Asie. Il faut savoir gré @ Cartier-t : e
rendre leur grouillement. Car elles ne grouillent pas, oU st peu : ganisent. il

sor. elles envahissent tout, défruisent fout : CES vieilles 'femmes qul STVOBC’em A L é
pas, a petites courbettes, & petits sourires, cé sont de vieilles servantes, les éesses-M i

des foules. Qu'une d‘elles, timidement entre dans lag maison d'un riche, pour ViS”er:nfS
cousine, aussitét foutes sont 1a, inexplicablement et pully loug

les contenir, les murs s'écroulent. Ces visiteuses innombm,n .
sont particulierement redoutées par les Américains. ne
Mois nul n'a le droit de confondre ce pullulement avec une invasion de sauter/o;
Les foules chinoises sont organisées : elles occupent les troftoirs ef débordent sur la chatyy;
mais chacun, fout aussitdt, se fait sa place tout en reconnaissant celle du voisin, Vior
ces co;ﬁeufrs ( ils ont fous leur espace vital et nul ne songe & le leur contester. Ur
ve cefte toule @ ' o : \ .
gouvernement m:f g;OFgSEUTF’IIeS Iohcfue’s scrg};]ne quand elle se resserre; & Shanghar
em
iy arché, les acheteurs font la queue; brusque condensm
e la multitude. Résultat : sept morts et plusi ' :
des foules doit vivre o dist plusieurs jombes cassées. En Chine, Ihore
_ vivre a distance respectueuse et la fameuse politesse chinoi d'al2
une mesure d'extréme urgence pour empécher I'étouff oy o shel
: c : -
parfout deviner ce pullulement faniéme moﬁcel SR o Dressonings
de mort discréte ef omniprésente, Pour ,moi u'e 'en C(f)nSte”OtlonS mlnuscules, celic i
{ ; ' ’ | (
ch‘fr’fOIses ne me semblent ni ferribles ni mér:e é(:lme . foule comme a mer, ces mulli
morts - . rangeres : : :
en leur sein et boivent Je sang com geres : elles tuent mais enfouiss
me un buvard boit | : :
encre : ni vu ni connt

tier-Bresson de ne

servante, sa niece ou sa
maison est trop pefife pour
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ool Jus irritées, plus cruelles : voila tout; ;
: ee’héfres - ; quand elles se retirent, elles laissent leurs

Iles et les trottoirs abandonnés sont badigeonnés de rouge : c'est I'unique

5 St orls demere e
levgg,'ﬁérence. i tes de ce siecle, | i
. Poy Aux premteres cnne[ CSIeC e, le touriste était grand amateur de misere. Le capitaine
i r“q(:arpeaux' s du s;u %teur ! orp”eogx, regreftait en 1911, qu'un Haussmann chinois edt
- Ipercé des .bO.U’eVGr s aans la vilie ”‘"p?ffd"e . « Hélas, qu'a-t-on fait de la grande rue
Qi 2gkinoise °' pittoresquement animee, i délicieusement sale et défoncée? OuU sont tous ces
ds ambulants si extraordinaires devant leurs minuscules étalages de choses sans
Tout a éfé chassé, enlevé, abattu, nivelé, les grandes dalles centenaires et cassees
S fosont parties V&S les petits marchands crasseux et si curieux »..
Soy, CrasseuX glicieusement sales, extrc?ordinoires . voild tout de méme ce que deviennent
 odes hommes SOUS la poigne dg la misére. Et 'on s'en plaindraite
che ~ Bénis soient le fro:d et la faim pour avoir dicté tant d'inventions cocasses éf de trouvailles
t& saugrenues Et puis les pauvres sont conservafeurs : ils gardent les vieux meubles, les vieux
i ﬁétemenfS, les vieux outils, faute de pouvoir les remplacer. On dllait chercher dans leur
Jo faudi les tradiitions de la Chine ancienne. Quels fastes dans ces royales guenilles sans
" ub,h"er les ,rawssanfesl arabesques Trgcees par la crasse sur de jeunes gorges. Avons-nous
y tant ?hange.e NOUS,,” allons \pfus visiter fes pauvres d domicile. On dirait méme gue nous
! Ples évitons. Cest qU s exagérent; depuis quelques lustres, ils génen les riches.
V& Imaginez Barrés & Pékin. Pourquoi pas Nous serions en 1908 il reviendrait @ pas
£ lents d'une maison hospitaliére et projetterait d'écrire une “ Bérénice chinoise . Tout @
€nlcoup, il sarréte ef regarde a ses pieds un paquet d'étoffe. En Chine, figurez-vous, quand
ratyn enfant meurt, on le ficelle dans un drap rouge ef on I'abandonne la nuit dans une
nure, au matin, les tombereaux de la voirie I'emporteront vers la fosse commune.
Borres fout ému : comment né Sattendrirait-il pas sur cefte coutume iolie; et quel
-~ olaisir d'artiste il prend a contempler ces petits fas &carlates qui rehaussent d'une
vive ef gaie la grisaille de I'qube. Prés de celuici on a dépose un chat crevé
t crevé, un méme crevé : deux pefites dmes vaguelettes. Barrés les associe dan
sme oraison funébre et puis il passe d des rapprochements plus distingués : & cet
s heure, peut-éfre, roulé dans une soie pourpre, on emporte Vers la couche impérial
au corps chaud d'une concubine. Un petit corps chaud, un petit corps froid: sur It
re, la méme tache de sang. Nous y sommes : du sang, de la volupté, de la mc
x Barres : il est mort @ son tour, emportant dans sa tombe le secret de la bon
nce. Nous quires, nous avons VU les enfants crever comme des rats dans
-dements ou dans les camps nazis : quand, dans un prestigieux décor de fe
et de palmiers, on nous monire des mouches en frain de bouffer les yeux
eaux-nés, nous défournons la féte ef nous avons la conscience mauvaise. Allez

|
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fois, cette mort napolitaine, indisery, po 1

Pt . 8 ba
g valeur le poetique linceul deg s it

lle de Naples, un jour, U

: e : 3
expliquer ¢ca? Dans une ru lit nuptial, un bé

' se
une caverne sombre : sur un /mmenun
perdu, son visage froncé comme. e
méprendre au cardinal nonog}((aFncCJ/Ir ?r e

3t | 1 d'avo /
Scé Il était mort. Il m’a su Vb '
précédent. ' : g | o6 b
%e . je me sens incapable d'appré SO e fide, reprelne ol
chiois poo e i ibles : lidée ne nous Vigyarm®
chinois pauvres; mon regar o oo

: deven :
enfantin. Il faut croire que nous sommes Je la belle Tseu-hi. Nous nous bOrnQur,

: : er
; se, A . |
d'évoquer le chéle de soie, la chair soyeu " Et devant ce méme assassing déAQ_
it scher les enfants de mourir. , la Huititme Armg.éle
penser qu'il faut empécher les Iy victoire de la mée

' our o
du Kuomintang, nous faisons des voeux p

vec mé 1 C

f . il annonce la fin du tourisme. Il nous cippriencz3 C}e re;:ange; o

ire-part : 1l an : 5 e .

o gi‘si);é?quzrinﬁﬁ/e que la misére a perdu son pifforesque S
sans p

o5 ba
o |

/0"2_;7165- est I, pourtant, insupportable et dfsgrefe. A fOLgZSr
Par trois opérations élémentaires : porter, fouiller, morout dés N |
Dans toutes les capitales de misére, les pauvres pPrfen / F;vaemem G ep\ Toul
jamais : quand ils s‘asseyent, ils les posent & cété d'eux et es i é,‘n i Nyrs ,l
Tout : du bois ramassé dans un parc, & la sauvelte, des crodtons elp d, i ils d:gnS
arrachés & une grille, des rognures d'étoffe. Si le fordeau, est frop lour ,Il S le frajgs P
brouettes, charreftes & bras. La misére a foujours I'air de déménager & la cloche de lernié
A Pékin, & Shanghai, & Nankin tout le monde tire, tout le monde pousse .-“c(?s hon-bas
sévertuent & faire avancer un charroi; les voild sur un pont : la route s'éléve i Fre
redoubler d'efforts ; des gamins rédent foujours préts & donner un coup de main, gsse
une auméne. Comme le chémeur de “Deux sous d'espoir” qui se poste au miliey pur |
cole et fire par la bride les chevaux de fiacre. Le building du fond, cest un pne

En haut du phare, il y a 'ceil de I'Occident 7 son regard tournant balaye la Chineles
a reservé les frois étages supérieurs qux correspondants de presse étrangers. Cofsta
le sgn;‘ haut /Beoucoup frop haut pour voir ce qui se passe sur terre. Il dansent qu n E!
guzlse ;7\;ec eu;s epouses et leyrs mo:fr-esses. Pendant ce femps, & ras du sol, les poreY!
poussent leurs charreffes ef Tchang Kai-chek se fait battre par les armées commuil ©
Les Américains ne vojent pi les bicoques plqf de | ' ' ¥
/ o : qVes piates de la Chine, nj Jos paysans en arm
es portetaix. Mais les portefaix nont qu'a lever | tat : ‘A2 DUL
9 I€te pour voir le phare de 'Améri

” lse e, . |

des décombres . ” ce que,
assez bon poyr moi”, g,

les pages, elle se mqy

auires feffent est § moy ; - lsse ay miliey

5 Ce qui n
ferra/n vague, pfés o’e - ,q € peut P/US l

€ur servir est




assé v criblbel, i/sr_ont_ déjd fOLIJ'l'”é dans leurs propres défritus : ils n‘ont laissé,
! regrel, AU [immangeable, ’”l{“hSOb’e, linnommable, immonde. Et pourtant le troupeau
\ yatre pattes. Chaque jour. Il fouvillera tout le jour.

¥ Da}rs foutes les cce:fcles fﬂe misere, on maraude. Est-ce voler 2 Non : mais glaner.

iennent d'étre débarqués. S'ils restent une heure de plus sur le quai, ils vont

Sire. A peine les a-t-on posés, la foule se précipite et les entoure. Chacun tente

sa poignée de coton. Beaucoup de poignées de coton, glanées jour aprés
i faif un vétement. Le regard des femmes, je le reconnais, je I'ai vu & Marseille,
8 Aler, G ondres, dans les rues de Berlin : il est sérieux, rapide et traqué, I'angoisse s’y
N ale & [‘ovidité Il faut prendre avant d‘ére pris. Quand on aura chargé les ballots sur
‘b camion, les 9osses courront derriére la voiture, les mains en avant. Pendant ce temps,
A Nankin, on tiraille dans les rues. Seul au milieu d'un boulevard, un homme se penche
r un fauteuil éventré : il veut en prendre la bourre. S'il ne recoit pas en plein front une
bgﬂes qui sifflent & ses oreilles, il aura glané du combustible pour une seule heure

28 Moy 2ES
Qn'@’uné seule journée d'hiver.

i .
s les jours, les pauvres creusent, fouillent, glanent. Tous les jours, les artisans répetent

s mouvements fraditionnels; & foutes les aubes, les officiers font de la gymnastique
es jardins de la ville interdite, pendant que des fantémes vieillots glissent le long
alais. Tous les matins Pékin recompose son visage de la veille, de la semaine
du millénaire dernier. Chez nous, lindustrie fait éclater tous les cadres; mais

pourquoi changerait-on @ Cartier-Bresson a photographié ['éternité.

ile éternité : cest une mélodie foujours recommencée, pour [arréter, il faudrait
e disque. Et justement, on va le casser. L'Hisfoire est aux portes de la ville : au
jour, dans les rizieres, dans les montagnes et dans la plaine, elle se fait. Encore
mée ef puis une journée encore : ce sera fini, le vieux disque volera en éclats.
antanés intemporels sont rigoureusement datés : ils fixent pour toujours les derniers
de ['Eternel.

_— e e femps circulaire de la vieille Chine et le temps irréversible de la Chine
i le, il y a un intermédiaire, une durée gélatineuse également éloignée de I'Histoire
e la répétition : c'est I’attente. La ville o défait la gerbe de ses millions de gestes
Sfidiens : plus personne ne lime, ne faille, ne gratte, ni ne rogne, ni n‘ajuste, ni ne
"?bandonnonf leurs petits espaces vitaux, leurs cérémonies, leurs voisins, les gen:
enfasser, en grosses masses informes, devant les gares, sur les quais. Les maisons s¢
it Et les ateliers, Et les marchés. En des lieux excentrigques, les foules se rassembler
serrent, coagulent ; leurs fines structures s'écrasent. Aux photos aérées du vieux Pékir

ages lourdes et denses succédent. Affente. Quand elles ne prennent pas [Histoir
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el ef quefes armées parcourer B SC!JIC;C sg découvre : cest de ’g chair tv've' ? ! lm\rdem

' ' s, tout @ coup, € ' 'urate. Pourtant, ces foulg,des

ot p;ml M(\J/Ii?/,es sont logées comme des grgrns d /\L/jir < on saif e 'ones o
dans ce muscle, les villes sont 'G5,y "oy tournique. di o

pas peur. La-haut, l'ceil d’Amériqu tent contre Tchang KqinG

: ; riches pes
e commumsfe? > 909259 | vljjslent renfeer chez eux : puisque U €
- - les paysd )
autant que contre Mao Tse-fung; '€

: 0o ille ; les ouvriers @0
: village qua la ville ; ers |

aux mains des communistes, autant les {‘rouver au villag e el

pauvres commencent G espérer : les mille attentes singu ot

' ion el
se sont rapprochées et fondues en un seul espoir. L”e reste de la population fyf
processions et prie pour la paix : pour n importe quelle paix.

C'est une maniére ¢ <
le temps : avant de rejoindre les bonzes et de broler des baguettes de papier, on 5
de ['occasion pour régler ses affaires personnell

es: on va, pour son propre compte
le nez dune idole, les filles bréhaignes poussent |

onstances ¢
s ['histol
les sold

les masses VIver ai né font P9

t les gr
ékin et de

en charge, Shongh
Les masses de P A :

: eur ventre contre le ventre des sy

aprés la cérémonie, dans la grande pharmacie prés du temple, on achétera les boy,
séchées qui rendent ['ardeur aux maris languissants et réchauffent les pieds des én
Tant que les autorités demeurent & leur poste, la foule reste sous pression. Le
I'encadrent et la contiennent; mais, & la différence des nétres, ils frappent rarement :«
simpatiente parce qu'on le serre de trop prés. Il [éve la jambe : va-t-il lancer un co
/p:ec;f\j Non, il donne du talon dans une flaque; éclaboussés, les gens reculeront
”esen rf;ist':UCf:n?UBitrf’?gerong ne fiennent pas en place : ils s'en vont. Il en reste

. : , Il n'en restera plus. Les Messi ' :
jaunes ef les blancs, sont verfs d s Messieurs qui ne peuvent s'en d
/ s de peur. Pendant [interregne, les bas insfincts de la pC

vont se déchainer : on vg pj ‘
2 on va piller, violer, qssassi
appellent les communistes de | & ol bourgeois de St

e rlioie eur voeu : plutét n'importe quel ordre que I

Cefte fois, c'est fini . |
| ‘1es nofables sont partis | ier fli :

Populace restent seuls dans g vifle, Pillera L,Diffeergermeg e Sicispary; s vl
bizie pas

n'ont pl ' :
plus senii le poids dy forglegy ¢ Foules admirables : que




! mi/iesm% pey, € sont décomp(;nmeles; ces grosses masses reviennent & I'état gazeux. Regardez
8s d'é's ohotos ¢ tout le monae s Al el QU vont-ils2 Pillere Pas méme : ils sont entrés
U e Qn%ns les pelles demeures Cjbon.donn.ees et ils ont fouillé, comme, hier encore, ils fouillaient
as o Srggns les 105 d'ordures. Q!u Oflf-!ls pns\.8 Presque rien : les lattes du plancher, pour faire du
", Ung Qh(gu_ Tout est calme; quliis viennent & présent, les paysans du Nord : ils trouveront une
d'up, CQyjfle en o dre.

€s v; Qon, Vous rappelez-vous juin 1940 et ces géants funebres qui fongaient sur leurs camions,

vill Ss ur leurs chars, @ ffdve(rj Paris désert? Ca, c’était pittoresque : peu de volupté mais
s des' o de pompe, u sang et de la mort : les Allemands voulaient une victoire
s' : U fnfgrémonieuse- 1!5 Iontbeue, et les \bzoux SS, deb\ouf sur les autos camouflées, ressemblaient
i f“l@s " dos préfres, ¢ des, ourreaux, @ des martyrs, d des Martiens, & tout, sauf & des hommes.
ongé présent, OUYeZ [album : enfants ef jeunes gens se sont massés sur le passage des
W< ils soni amuses, cUreuX tranquilles, ils se croisent les bras et regardent.
Sque 1 Du est la o2 Ou est la terreur@ Voici le premier soldat communiste qu’on ait vu &
' le commencement de la guerre civile : c’est un pefif homme au beau

IVrigrg hanghal depuis | =
a R p"fsagg__sombre, qui porte son équipement au bout d'un béton, comme nos anciens soldats
ion fop vand il \re}/enfllf%nf 4e guerre. Cc\e petit homme épuisé, ces jeunes spectateurs : on pourrait
iére de e croire & I'arrivée d.g:\ve course d pied. Tournez la page, regardez-les de dos, & present
o b < soldats qe la Hume.me Ar.mee, sous leurs ombr.eHes, perdus sur une grande avenut
e ghai. Ont-ils pris !a’vnHe, ces paysans, Ou bien esf-ce la vnl!e qui va les prendre
B seyent. Sur la chgussee, sur le troffoir, ['endroit méme, oU la veille encore, ur
S sfe sssise les attendait. Elle s'est relevée, cette foule, elle s'est poussée fout conire et

domine de foute sa faille et elle les regarde. D'ordinaire, les vainqueurs se cache

eS €pP0bayr se reposer; mais ceux-ci, on dirait qu'ils ne se soucient pas d'intimider. Ce sont e
»n. Lessourtant, qui ont mis en déroute les froupes du Kuomintang armées por les América
ponaise en échec. lls semblent écrasés par les he

eux qui ont tenu [‘armée [a
in coupuildings qui les entourent. La guerre €s

ile | solitude ef 'angoisse de ces paysan
leurs persiennes, les Messieurs reprennent courage :

1"

nez”.
a pos fallu frés longtemps
histoire ef Cartier-Bresson ne nous
er la plus humaine des victoires, la seule quon pu

i finie : il faut gagner la paix. Les photos renc
< qu coeur d'une ville superbe ef pot
“Nous les ménerons pt

pour que les Messieurs changent d'avis. Mais c'es
la raconte pas. Remercions-le d'avoir su
isse, sans aucune réserve, |

Jean-Paul Sartre
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