Dickens
Contes de Noél

Préface de Dominique Barberis
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Alain,
«LES CONTES DE NOEL»

Je suis entré dans les Christmas et je n’en puis
sortir, attendu que de la je dois découvrir tout
Dickens. Dickens s’ordonne naturellement a partir
du réel des Contes, qui heureusement est assez grand
pour contenir la ville et le fleuve, les ponts et les
maisons, enfin tout le peuple qui va en sortir. Il me
semble que l'imagination de Dickens fonctionne au
contact de la perception, et c’est précisément pour-
quoi il va du fantastique au réel. Une imagination
moyenne procede par associations; une grande, par
constructions, c’est-a-dire application aux données
d'un plan tyrannique. Il est clair, par les Contes de
Noél, que I'imagination de Dickens formait naturel-
lement de tels produits, et c’est quand cette puis-
sance se montre qu'il faut la saisir.

_ Qu'est-ce qu'un Conte de Noél? J'ai sur Noél une
idée trop lourde, et que Dickens ne peut porter. Tou-
jours est-il qu'il y a une saison Noél, par la neige et
par les lumigres. L’homme est alors de Noél (comme
il est!) c'est- re perdu dans la nuit et dans le froid.

2 fhof}ses*n‘e nous soutiennent pas, on
ue dgf cOlsltes Premiére raison
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diécrire, et d’écrire des contes. Et tel est le fond d
un

\ Conte de Noé"l. On pourrait avancer avec vraise
plance que € est le Conte de Nogl qui a produit tol;rl:

h Jes romans de Dickens. La préparation en est tou-
NL jours une sorte de chaos. Quand cela commence on
le voit par la. neige, par le vent, par une nature
informe et faite de brouillard; c’est alors que le
monde Dickens se montre. Ce ne sont absolument
que Contes de Noél! Contes sur contes. Jamais le sur-
naturel n'y manque, et c’est toujours Noél, le froid, le
cimetiere. C’est toujours le voyage, la campagne et la
ville, c'est toujours un réel né d'un réve, et continué
par le réve, et multiplié par le voyage. Dot vient que
le réel a cet aspect de vision ou de souvenir qui est
la couleur Dickens. Le surnaturel a fondu entre la
maison et la rue; on le sent plutét qu'on ne lesvort;
cela fait une bordure de fantastique qui donne expres-
sion aux choses les plus simples. C’est le lecteur,
aprés lauteur, qui porte le réve et il le sait
" Le surnaturel de Dickens consiste €n |'Esprit, cet

i emporte '’homme au-dessus du mon,de. C'fest
une magnifique métaphore, car ¢ est bien
Ja j'ai relu 1'histoire

- qui imagine. D'apres c€ ’
. cet avare qui devient par ]la volonté dz
pécfateur de la féte humaine (;et du S?:kr:ngs
birC 4ation S OPEre ans kens,
it pa ¢ ime, ravivant

3] 4t symbole subl

” Espn:, dz sa torche. Sous c€ rap-
1s ' toutes de granfl
. autour de lui,
dit
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Veni creator!... Tenons-nous bie?, et fraAnchissons '
les espaces. Car refai.re, chkeng, c’est la méme chose
que refaire I'humanite, que fa}lre la paix. A}l reste,
jamais on n'a vu un romanfler m(?ntrer ainsi ses
ressorts. Mais c’est aussi qu'il a puissance, et qu’j]
exerce puissance. o
Ce génie de Christmas, c’est le génie des familleg
anglaises. On ne demandait a Dickens que des Contes
de Noél, ¢’est-a-dire un Esprit pour parcourir la terre
et un diable pour dessiner 1I'Esprit. On sait que Le
Magasin d’antiquités fut d’abord un Conte de Noél de
la suite de Master Humphrey, et le seul qui ait réussi,
Aussi Dickens n’a pas eu a choisir. Il a tracé son
Conte de Noél, ce sinistre voyage de 1'ange et du vieil
homme, véritable purgatoire de la ville a la cam-
pagne, de la corruption a la pureté. Il n'y manque
point le diable grimacant, Quilp, le célébre nain, qui
corrompt par la grimace, une des plus fantastiques
figures du romancier, exemple d'une fiction qui
borne le réel et lui donne contour. Dickens, dont I'ima-
gination est si bien appuyée sur les choses, pense
donc a Noél, et il fait aussitot ce qu’il sait si bien
faire; il crée une atmosphere. Comment? Simple-
ment en se tenant tout pres des perceptions de Noél,
l(’:s plus vulgaires et les mieux ordonnées, qui sont
dindes, puddings et choses de ce genre, si bien rangées
les f?talages. Lui ne se lasse point de décrire des
Chos_ef Sl Si.mples et si communes; il se sert de la
g:zi‘ét;'é n::li.emzore .bien n}ieux de la quanti}é. Ce
toutes les érr;:smet finit par évoquer toute la féte, et
de recherches - :in:outes les pensées. .Il R ya-pas lcf
» Simplement énumération et entasse

me ’ " !
rid:: £ ZSt l? réel qui porte I'imaginaire. Oui; ces
ux de lit, et ces anneaux tirés, ce sont des

k anneaux bien réels » aussi le spectre est-il effrayant
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Je réalité, par Fette main qui tire ¢
anneaux. Ainsi est créé un puissant ¢; i
|eve méme Scrooge 'avare, Je vois tggatbgul sou-
comment un artiste trouve des idées B
Méme méthode dans un autre con.te Carill 7
son des cloches y est décrit infatigal;lementoné' %
une sorte de musique marquée de nécessité Tél e te ls :
fond du tableau, et peu a peu les discours .de Trf)tts
s’élevent jusqu'aux vagues du son et planent sur
les hommes. Voila par ot l'imagination de Dickens
attaque le monde et finit par le rompre. Ces fictions
sont de prodigieuses perceptions, qui envahissent
tout 1'étre. Ce n’est plus que dindes, puddings et
~ cloches. L’auteur ne se lasse point de son procédé si
- simple; il rompt I'univers a coups de perceptions.
" On peut suivre cette idée et se rappeler que l'univers

ickens ne prend réalité qu'au contlit avec de
ntesques fictions, comme Quilp, ce monstre,
e la petite Mme Quilp et sa belle-mére, non

elques traits véritables, le bonheur en 1’ab-
Quilp, le penchant 2 le considérer comme
't&éndrement. .. Ces articulations sont cho-
nais ie veux rendre compte de la ;laulssance
ened : ittéraire.

. qui dépasse toute puissance 1 1re.
dépass Aricature ont -amsl
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Noél, je vois que Dickeps substit’ue au mond'e Incohés
rent un monde de visions cohérent et plein. Je djg
bien de visions, car ces étalages de nourrityrd:
sont des visions, et parfaitement rangées. Et voily
des pensées pour Noél; on n’en congoit pas d’autres
Clest ainsi que 1'imaginaire bien tendu vient toucher
le réel et lui donner consistance. Quant aux carac-
teres, cela est moins clair, mais non moins vraisem- -
blable, car il y a une partie cohérente du caractere
qui soutient 'homme, et, comme je dirai plus d'une
fois, ce sont des caractéres jurés. Sans ces fictions, je
ne vois pas comment les caractéres pourraient tenir.
Aussi sont-ils jurés, et cela fait des bonshommes trés
consistants qu'on est bien aise de reconnaitre et de
lier a eux-mémes.

Carillons est la-dessus tout a fait clair; on y est
témoin du travail de I'artiste. La volée des cloches ne
cesse de porter les fictions, tout a fait fantastiques,
qui font le bonheur de Trotty. Ces fictions n’auraient
point de lieu sans ces cloches qui effacent le monde
et fournissent justement un fond riche pour les fic-
ﬁonsaEn sorte que Dickens, en ce Conte de NOté:l'
ecrit ',.Z,,li_sm?te;defréﬂexion sur la fiction. Il faut partit
ur expliquer ce génie créateur. Jamais voUs
crire, mais plutét il fait naitre du chaos
es. Ce chaos est la substance de
- Comme Dieu, Dickens a besoin du chao® o
-+ LES personnages y étaient; on les découvr®:
dans La Petite Dorrit, il n'y a point <
voit Merdle. Il parait a nosy eue
aos, il y était caché. De mém_
y est; elle entour® l, 3
e autour d'eux. -
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stre, sinon par I'aveuglante véritg
ost comme le révélateur de ce mon

On ne se tromperait pas beaucoup en consjdg

qn roman de Dickens supposé inconny érant
Contede Noél développé. Ce caractére con’sizf H(;mg un
en ceci que tout commence par une sorte Se f?] or’d‘

3 se dessinent des formes et d e
o,u se fLaEINOImes €t des personnages, et oi
l'on reconnait l.)lfentot Londres, ses tours et ses |
ponts, et la p,I'Odlgleuse foule qui s'y écoule. Le com- |
mencement étant tel, tout marche avec I'ensemble et
chaque personnage habite un morceau de fumée.
Clest ce qu’on voit trés bien dans Barnabé Rudge,
dans Olivier Twist, et surtout dans L’Ami commun si
merveilleusement construit de I'ensemble au détail.

. Méme dans le Magasin, comme je I'ai déja dit, on
reconnait encore la couleur et le dessin des Contes de
Noél; ce caractere ne suffit pas; il y a aussi la proli-
fération remarquable des couloirs et des escaliers,
toujours peuplés de personnages éternels a leur
lace. L'imagination de Dickens, en somme, va tou-
du chaos a l'existence, comme la création, et
e s i bien pris; cela ne se
pourquoi l'on y est S .
¢ pas plus que le monde; on le prend Cg?’;‘:ns

: ‘-4.; ‘_'i 1o I Oséésesenti 3 A
nsité, et disp st enfant dans Dickens;

surgir a ses

. teur
i ide dont le con

Hger s dissous et rem-

. Je

d'un monstre qui
de gris et noir,
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croire que c'est Yrai et que les Ar.lg!ais sont remgy.
quables et invi‘nc1'bleS par cetlte. Opmlclm méme d'yp,
Angleterre invincible. Il est clair que la vie en Angl,_
terre repose sur cette admlréble conhan.ce, ce qui est
le fond de 'esprit PiCkWICk‘?n et:ce qu ?Xplique le
prodigieux succes de chklivzck, qui est} I \Angleterre
méme, agissant avec une incroyable légeéreté et g
tirant de tous les dangers par une simplicité étop-
nante.

Tel est, il me semble, le fond des Contes de Noél qui
sont absolument anglais et apportent a tout Anglais
la certitude qu'il est bon d’étre Anglais. Les romans
ne sont que des variations sur ce théme, que la féte
Christmas rappelle et ravive; et tout le mérite d'un
Christmas est de varier sur ce theme sans le changer.
En somme il est né quelque chose de national, pour
I'ébahissement des peuplades sauvages, qui se colo-
nisent instantanément. Il serait injuste de ne pas
citer ici le monde Fielding, qui est bien anglais de
cette méme flegmatique facon. L’esprit va de soi,
quand on occupe cette position insulaire ou supé-
rieure. Voltaire a eu cet esprit parce qu'’il s'était ainsi
isolé, refusant les superstitions des peuplades sau-
vages. Le xvir francais découvrit ainsi ’Angleterre,
::tgrtx (?1111101‘?1 sa Révolution, exécrable a tout Anglais,
o ordreq uqn est' sans excuse de se révoltef' contre
une l‘ecor?n;irsle tient que par un refus de révolte €t

sance de I'Esprit comme puissance:

NOUS reveno ) . : i :

quOi il faug fa Ne demandez pas a un Anglais pour*
Quelquefoiset.?r,Noel. car il vous colonisera aussitot:
Qickem tOusJ al vu que les contes et romans de
l&poumd €nsemble sauvajent '’humanité et, sut
< Pointdes plus grang R
' DI S malheurs, fondaient |'imm

Pe de tous eg sports et de tous l€s

records-
bien b()x
I’autre s
Jutland.
Et comn
le secre
n’est pa:




1€rite d’up
€ changer.
onal, pour

O

Alain o

rds; pour bien conduire, soyez immobile; pour
e boxer de méme et attendez si longtemps que
b,lentre se voie a jamais vaincu. (Cf. la bataille de
1al; nd.) Faites-vous donc Anglais si vous ne |'étes.
ot iminencez par lire Dickens, qui vous enseignera
;E: geC ret de 'anglais tel qu'on le parle, chose qui
p'est pas dans les grammaires.




